La maison de mon père n’était pas grande. Une vieille bâtisse simple, avec un jardin un peu sauvage et un portail qui grinçait quand on l’ouvrait. Mais pour moi, c’était tout un monde. Chaque pièce portait une trace de notre histoire : les repas du dimanche, les rires, les disputes aussi… et surtout la présence rassurante de mon père.
Avant son décès, nous étions trois à vivre là : lui, moi et ma sœur aînée, Clara.
Enfin… “vivre” n’est peut-être pas le bon mot pour elle.
Clara avait 35 ans, une carrière qui semblait toujours passer avant tout, et une manière bien à elle de rester distante. Elle apparaissait à la maison comme un visiteur : parfois pour dormir quelques nuits, parfois pour récupérer du courrier, puis elle disparaissait pendant des semaines.
Moi, j’étais restée.
Pas parce que je n’avais pas d’ambition, mais parce que mon père avait besoin d’aide. Avec l’âge, certaines choses devenaient difficiles pour lui : les courses, l’entretien du jardin, les papiers administratifs. Et puis, surtout, il n’aimait pas être seul.
Nous avions développé une routine simple mais précieuse.
Chaque matin, nous prenions le café ensemble dans la cuisine. Il racontait des histoires de son passé, de son travail quand il était plus jeune, ou des souvenirs de notre enfance.
Ces moments me semblaient éternels.
Je pensais vraiment que rien ne pourrait les arrêter.
Mais la vie a parfois d’autres plans.
la suite dans la page suivante
