Dans ma cuisine à Chicago, on fait cuire des biscuits ; le four réchauffe tout le rez-de-chaussée, même en hiver. On joue à des jeux de société à la table de la salle à manger. Quand il fait beau, on va se promener au parc en bas de la rue ; les enfants courent devant, longeant les maisons de ville en briques et les vieux arbres qui font de l’ombre.
Ils me parlent de leur nouvelle école, qu’ils préfèrent d’ailleurs à leur école privée, pourtant chère. Ils me parlent de leurs amis, de leurs professeurs, de l’exposition scientifique. Ils me montrent leurs dessins, leurs copies d’examen et les histoires qu’ils ont écrites.
Je vais pouvoir être à nouveau leur grand-mère.
Mais à mes conditions.
Kevin les apporte et les récupère. On échange une dizaine de mots à chaque fois.
« Merci de les avoir apportés », dirai-je.
« Ils ont passé un bon moment », répondra-t-il.
Rien de plus.
Je n’ai pas revu Jessica depuis l’aéroport.
D’après Tyler, elle travaille maintenant dans un grand magasin et elle est toujours fatiguée et de mauvaise humeur.
D’après Emma, « Maman et Papa se disputent souvent à propos d’argent. »
Je ne ressens aucune culpabilité à ce sujet.
Ils ont fait leurs choix.
Mon héritage est toujours entièrement consacré à des œuvres caritatives. Cinq millions et huit cent mille dollars que Kevin ne verra jamais.
Cela le tracasse probablement tous les jours.
Bien.
Je m’épanouis aussi à d’autres égards.
Le voyage à Paris était incroyable. Deux semaines de musées et de cafés, de promenades le long de la Seine au coucher du soleil, de flâneries dans le musée d’Orsay sans se soucier des siestes ni des crises de larmes. J’ai fait une croisière sur la Seine, mangé beaucoup trop de pâtisseries et passé des heures dans un petit café près de la Sorbonne à lire des romans français, tant bien que mal, avec enthousiasme.
Depuis, j’ai eu trois autres rendez-vous avec Robert. On prend notre temps, mais j’apprécie sa compagnie. Il m’apporte des livres qu’il pense susceptibles de me plaire et m’écoute attentivement quand je parle de mes années passées au Chicago Memorial. Je ne me sens jamais comme une obligation envers lui.
J’ai perdu sept kilos, non pas à cause du stress, mais grâce à la détente et à une activité physique régulière. J’ai lu trente-quatre livres cette année. Je me suis mise à la peinture à l’huile. J’ai renoué avec des collègues que j’avais perdus de vue. J’ai vécu plus intensément ces huit derniers mois que durant les huit années précédentes, car je ne consacre plus toute mon énergie à être la mère et la grand-mère parfaite.
Je suis juste moi-même, Margaret.
Dimanche dernier, pendant que nous préparions des cookies aux pépites de chocolat, Emma m’a posé une question.
« Mamie, tu es toujours fâchée contre papa ? » demanda-t-elle en roulant la pâte entre ses petites mains.
J’ai réfléchi à la façon de répondre à cela.
« Je ne suis plus fâchée, ma chérie », dis-je. « Être fâché, c’est être en colère, mais pouvoir pardonner ensuite. Ce que je ressens est différent. »
« Que ressens-tu ? » demanda-t-elle.
« J’en ai assez », ai-je dit. « Ton père a choisi de me faire du mal. Et cela m’a montré que notre relation n’était pas saine. Alors je l’ai changée. Maintenant, notre relation est différente. Je te vois, toi et ton frère, mais je me protège pour ne plus jamais souffrir. »
« Est-ce que tu seras un jour de nouveau amie avec papa ? » demanda Emma.
« Je ne sais pas », ai-je dit. « Peut-être un jour. Mais probablement pas comme avant. »
« À cause de ce que maman a dit à l’aéroport ? » demanda-t-elle.
Bien sûr qu’ils étaient au courant.
« C’est pour ça, » dis-je, « et à cause de la réaction de ton père. Parfois, les gens révèlent leur vraie nature, et quand c’est le cas, il faut les croire. »
Emma y pensait en incorporant des pépites de chocolat à la pâte.
« Je suis heureuse que tu nous aimes encore, en tout cas », dit-elle.
« Toujours, bébé », ai-je dit. « Toujours. »
Tyler, qui était resté silencieux pendant toute la conversation, prit la parole.
« Papa pleure parfois », dit-il. « La nuit. Je l’entends. »
Ma poitrine s’est serrée.
« Je suis désolé que tu aies à entendre ça, Tyler », ai-je dit.
« Il dit que tu lui manques », a ajouté Tyler. « Qu’il regrette ce qui s’est passé. »
la suite dans la page suivante
