« Je sais que ça peut paraître beaucoup, mais tu es devenue tellement douée pour organiser ces réunions de famille. Tout le monde est toujours en extase devant ta cuisine. »
Hudson finit par lever les yeux de son téléphone, mais seulement pour hocher la tête en signe d’approbation.
« Tu peux le faire, chérie. Tu t’en sors toujours. »
Je fixai la liste, les yeux légèrement embués, essayant de comprendre ce qu’on me demandait. Les années précédentes, nous avions accueilli une quinzaine de personnes, et même dans ce cas, je commençais à cuisiner deux jours à l’avance, je dormais à peine et je passais tout le dîner à faire des allers-retours entre la cuisine et la salle à manger pendant que les autres se détendaient.
« Quand avez-vous invité toutes ces personnes ? » ai-je demandé, d’une voix plus faible que je ne l’aurais voulu.
« Ces dernières semaines, » dit Vivien d’un ton désinvolte. « Ne t’inquiète pas pour le timing, ma chérie. Tu t’en sortiras très bien. Comme toujours. »
« Mais je n’ai pas fait les courses pour trente personnes. Je n’ai pas prévu de menu pour… »
« Oh, je me suis occupée de la planification. » Vivien sortit une autre feuille de papier, cette fois-ci couverte de son écriture soignée. « Voici le menu complet. J’ai amélioré quelques plats cette année. Les Sanders ont leurs habitudes, vous comprenez ? »
J’ai jeté un coup d’œil au menu et j’ai eu l’impression que la pièce se mettait à tourner légèrement. Dinde avec trois farces différentes. Jambon glacé à l’ananas. Sept accompagnements différents. Quatre desserts, dont une pâte à tarte maison pour la tarte à la citrouille, car une pâte du commerce ne ferait pas l’affaire. Sauce aux canneberges maison. Petits pains frais.
« Vivien, c’est… c’est beaucoup à gérer pour une seule personne. »
Elle fit un geste de la main comme si j’avais mentionné quelque chose de futile, comme un petit désagrément lié à la météo.
« N’importe quoi ! Tu en es parfaitement capable. Et puis, Hudson sera là pour t’aider. »
J’ai regardé mon mari, espérant voir dans son regard qu’il comprenait que la demande de sa mère était quasiment impossible. Mais il était déjà de nouveau plongé dans son téléphone.
« Je vous aiderai sans problème », dit-il sans lever les yeux. « Je peux découper la dinde et ouvrir les bouteilles de vin. »
Découper la dinde. Ouvrir les bouteilles de vin. Voilà comment il concevait l’aide nécessaire pour un repas qui allait exiger environ seize heures de préparation active.
« À quelle heure dois-je commencer à cuisiner ? » ai-je demandé, même si une partie de moi savait déjà que la réponse serait déraisonnable.
Vivien vérifia sa montre de luxe.
« Le dîner devrait être servi à 14 h précises. Les Sanders préfèrent dîner tôt. Je dirais qu’il vaut mieux commencer vers 4 h du matin, par sécurité. Peut-être 15 h 30 si vous voulez que tout soit parfait. »
« Quatre heures du matin », ai-je répété.
« Commencez à cuisiner à quatre heures du matin », dit-elle d’un ton plus ferme cette fois, en me tendant la liste des invités. « Et assurez-vous que tout soit parfait cette fois-ci. »
Hudson leva alors les yeux, mais seulement pour appuyer ses propos.
« Oui, et assurez-vous que tout soit parfait cette fois-ci. La farce était un peu sèche l’année dernière. »
La farce que j’avais préparée tout en gérant six autres plats pendant qu’il regardait le foot au salon. La farce que tout le monde avait complimentée. La farce que sa mère m’avait expressément demandé de refaire cette année.
« Bien sûr », me suis-je entendu dire. « Bien sûr, je ferai en sorte que tout soit parfait. »
Mais tandis que je me tenais là, tenant cette liste de trente-deux noms et un menu qui aurait mis à rude épreuve les cuisines d’un restaurant, un froid glacial me serra l’estomac. Ce n’était pas seulement l’impossibilité de la tâche qu’ils m’avaient confiée. C’était la désinvolture avec laquelle ils me l’avaient confiée, comme si mon temps, mes efforts, ma santé mentale étaient des ressources qu’ils pouvaient dépenser sans scrupules.
Plus tard dans la soirée, après le départ de Vivien et l’endormissement d’Hudson, je me suis installée à la table de la cuisine avec une calculatrice, essayant de trouver une solution. Il fallait enfourner la dinde à 6 h du matin pour qu’elle soit prête à 14 h, mais il me fallait de la place dans le four pour d’autres plats. Les calculs étaient impossibles. Le timing était tout simplement irréalisable.
Je me suis surprise à fixer la liste des invités, à la regarder vraiment pour la première fois. Trente-deux personnes, mais mon nom n’y figurait pas. Je cuisinais pour trente-deux personnes et je n’étais même pas considérée comme une invitée au dîner que je préparais.
C’est alors que j’ai remarqué autre chose. La cousine d’Hudson, Ruby, n’était pas sur la liste. Ruby, qui venait fêter Thanksgiving en famille depuis des années. Ruby, qui avait récemment divorcé et traversait une période difficile.
J’ai pris mon téléphone et je l’ai appelée.
« Isabella, il est tard. Tout va bien ? »
« Je me demandais… est-ce que tu viens pour Thanksgiving cette année ? »
Il y eut un long silence.
« Eh bien, Vivien a appelé la semaine dernière. Elle m’a dit que, comme je suis célibataire et que je traverse une période difficile, il serait peut-être préférable que je passe les fêtes dans un endroit plus approprié à ma situation. Elle a suggéré que je serais peut-être plus à l’aise dans un lieu plus intime. »
Ma prise sur le téléphone s’est resserrée.
« Elle t’a désinvité ? »
« Elle ne l’a pas formulé ainsi, mais oui, je suppose que c’est ce qu’elle a dit. »
Ruby faisait partie de la famille depuis huit ans. Mais dès que sa vie est devenue compliquée, dès qu’elle a commencé à avoir besoin de soutien au lieu d’être une source de divertissement, Vivien l’a rayée de sa liste.
Après avoir raccroché, je suis restée assise longtemps dans la cuisine plongée dans l’obscurité. La liste des noms se brouillait devant mes yeux tandis que les larmes que je retenais depuis des heures finissaient par couler. Mais ce n’étaient pas seulement des larmes de frustration face à la tâche impossible qui m’attendait. C’étaient des larmes de compréhension, car je me reconnaissais dans la situation de Ruby. Je voyais ce qui arrivait quand on cessait d’être utile à Vivien. Quand on cessait d’être la belle-fille parfaite, capable de préparer des dîners impossibles sans jamais se plaindre. Quand on devenait plus un fardeau qu’une solution.
J’étais à deux doigts d’être bannie de ma propre vie après un seul mauvais Thanksgiving.
Mardi matin, à 6 heures, le supermarché était désert, éclairé aux néons. J’y étais depuis l’ouverture, mon chariot débordant d’ingrédients pour un repas qui semblait de plus en plus impossible à préparer. J’y avais ajouté trois dindes, deux jambons et des kilos de légumes qu’il me faudrait préparer, couper et faire mijoter.
Le total de la facture m’a fait trembler les mains lorsque j’ai passé notre carte de crédit, sachant qu’Hudson verrait la transaction plus tard et ferait probablement une remarque à ce sujet.
Mme Suzanne, ma voisine, était dans la file d’attente derrière moi avec un simple sachet de café et quelques muffins.
« Vous organisez un grand dîner cette année ? » demanda-t-elle en jetant un regard inquiet à mon chariot débordant.
« Thanksgiving pour trente-deux », ai-je répondu, en essayant d’avoir l’air désinvolte.
Ses yeux s’écarquillèrent.
« Trente-deux ans ? Toute seule ? »
« Mon mari va m’aider », ai-je dit machinalement, même si ces mots avaient un goût de mensonge.
la suite dans la page suivante
