Tout a commencé par une simple mission du quotidien. Je partais à la recherche d’une pièce LEGO égarée, tombée dans les limbes poussiéreuses sous l’étagère. Ce coin de la maison est un véritable « no man’s land » où les petits jouets finissent par être oubliés. Un crayon à la main – mon réflexe habituel face aux dangers inconnus du sol – je me suis préparé. Je m’attendais à ressentir la piqûre familière de la trahison du plastique si je marchais par inadvertance sur une brique pointue.
Cependant, alors que je plongeais la main dans l’obscurité, ma sonde improvisée ne rencontra pas un coin en plastique dur. Au lieu de cela, elle se heurta à une étrange résistance. Je sentis une masse grumeleuse, craquante et vaguement plastique, dissimulée dans le coin. Pendant une fraction de seconde, mon cœur s’emballa et j’eus un mauvais pressentiment. Je me surpris à répéter une prière en silence : « S’il vous plaît, que ce ne soit pas une souris. S’il vous plaît, que ce ne soit pas une souris. »
J’ai légèrement poussé l’objet, mais il est resté fermement en place. Heureusement, aucune odeur de décomposition ni quoi que ce soit de désagréable ne s’en dégageait. Juste un léger murmure fantomatique de nostalgie synthétique. C’est alors que j’ai enfin compris. Ce n’était pas une créature. C’était du Floam .
Un voyage dans le passé : qu’était Floam ?
Si vous êtes trop jeune pour vous en souvenir ou si ce mot vous a simplement échappé , laissez-moi vous expliquer. Floam était un produit légendaire de la fin des années 1990, souvent associé à l’univers ludique et déjanté de Nickelodeon. C’était une sorte d’alchimie magique : une pâte à modeler aux couleurs fluo remplie de milliers de minuscules billes de mousse.
Son attrait était simple mais irrésistible. On pouvait le modeler en vaisseau spatial ou l’imprimer dans les fibres d’un tapis avec une joie malicieuse. L’un des plus grands plaisirs était de le voir s’effriter de façon satisfaisante entre de petits doigts collants. C’était en quelque sorte le cousin texturé du slime et le frère ludique des chips de polystyrène.
Je me souviens de la sensation de supplier ma mère de me l’acheter après chaque pause publicitaire des Razmoket. Le marketing était redoutablement efficace sur les enfants comme moi. Le jour où j’ai enfin tenu cette baignoire entre mes mains, j’ai eu l’impression d’avoir gagné au loto. Mon premier projet était ambitieux : j’ai fabriqué une selle bancale pour mon stégosaure en plastique. Comme tout enfant vous le dira, la logique enfantine n’a pas besoin de s’excuser.
Examen de l’artefact ancien
L’exemplaire précis que j’ai déterré en 2025 n’avait pas particulièrement bien vieilli. Il ressemblait un peu à un morceau de gâteau aux fruits oublié, laissé à l’air libre pendant des décennies. Sa couleur, qui avait été jadis un rose vif, évoquait désormais un goût d’abricot flétri. Sa texture était encore plus étrange. C’était devenu un mélange inquiétant entre un croûton rassis et un chewing-gum desséché. Malgré le temps qui passait, ces minuscules billes de mousse étaient toujours là, accrochées comme de fidèles petites voyageuses temporelles. Je l’ai ramassé avec un sentiment d’admiration, le brandissant comme l’épée Excalibur.
« Regarde », annonçai-je à mon enfant aux yeux écarquillés, « le Saint Floam de 1999 ! » Mon fils n’était pas aussi impressionné que moi. Il se pencha, regarda la masse croustillante et posa une question très logique : « Pourquoi est-ce croustillant ? »
LA SUITE AU PAGE SUIVANT
